在柏林一家即将倒闭的独立录像带租赁店深处，年轻的电影系学生艾利克斯偶然发现了一盒标注为“欧美自第一页”的破损磁带。出于好奇，他修复并播放了它，画面却并非任何已知电影，而是一系列看似随机、却隐约连贯的私人录像片段，其拍摄时间横跨三十年，记录了几个陌生人生碎片化的欢乐、创伤与秘密。

艾利克斯被其中一段上世纪九十年代东柏林屋顶派对的画面吸引——一个红发女子在镜头前大笑，随后画面剧烈晃动中断。他确信这段影像与他从未谋面、于统一初期失踪的母亲有关。这份私人执念驱使他踏上跨越欧洲的追寻之旅，从阿姆斯特丹的咖啡馆到罗马的废弃剧院，线索如幽灵般闪烁。每找到一位与磁带相关的人物，他不仅拼凑出母亲过去的踪迹，更被迫窥见这些陌生人生命中未曾愈合的伤痕与谎言。

影片风格游走于悬疑推理与抒情文艺之间，核心关键词包括：记忆拼图、身份追寻、胶片质感。当艾利克斯最终抵达线索的终点，等待他的并非简单的真相，而是磁带创造者埋藏的核心谜题：这些被刻意收集、剪辑并隐藏的记忆，究竟是为了铭记，还是为了某种彻底的告别？红发女子的笑声再次回荡，而“第一页”所指代的开端，或许正是所有人都不愿面对的终章序曲。