播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，“三仁理发店”是街坊邻里离不开的生活枢纽。老师傅老陈经营三十年，剃刀起落间见证无数人生。然而，随着一款名为“邻里圈”的社交直播平台风靡全城，理发店的镜子仿佛被悄然涂上一层虚幻的油彩。常客们开始机不离手，热衷于将修剪发梢的寻常过程，变成精心构图、滤镜修饰的短视频，追逐着屏幕另一端虚无的点赞与打赏。老陈沉默地注视着这一切，他那把传承的老推剪，发出的嗡嗡声渐渐被短视频的魔性背景音淹没。
转折始于一个雨夜，一位神秘女顾客的到来。她拒绝被拍摄，却请求老陈为她修剪一个早已过时的发型。操作间里，她低声讲述了一段与这座小城、与这家理发店有关的尘封往事。这段叙述意外地与“邻里圈”上一段突然爆火、内容却支离破碎的怀旧直播碎片交织在一起，指向一桩被时光掩埋的旧事。老陈发现，自己与老主顾们无意中上传的日常碎片，竟像拼图一样，在无形中拼凑出一个令人不安的真相轮廓。此时，理发店这座现实的堡垒，与“邻里圈”那光影流动的虚拟世界，形成一种诡异的互文与对峙。
影片是一部充满社会寓言色彩的悬疑剧情片，采用冷静克制的现实主义笔触。随着调查深入，平静的社区表面下暗流汹涌。老陈不得不在他熟悉的工具——剪刀、梳子、镜子，与陌生的手机屏幕、直播界面之间穿梭。那些被众人“观看”、被舆论“触摸”、被流量“插入”并肆意改编的生活片段，究竟掩盖了什么？当虚拟的窥探欲触及现实最敏感的神经，一场关乎记忆、真实与尊严的悄然抗争，在这间弥漫着皂荚香的老店里缓缓展开。最终，老陈面临一个选择：是让真相永远沉没于信息洪流，还是用最传统的方式，为一段被篡改的人生，理清最后的纹路？