剧情简介
在民国二十三年的金陵女子大学，一栋爬满常春藤的古老建筑深处，隐藏着一间被学生们称为“沙龙室4”的密室。这里本是已故心理学教授苏文清生前使用的研讨室，如今成为文学社社长沈清澜与三位同窗挚友每周聚会的秘密据点。她们在此品茗、读书、畅谈理想，直到沈清澜在旧书柜暗格中发现一本教授遗留的皮革日记。
尘封的记录
日记里断续记载着苏教授生前最后的研究——关于一系列被刻意掩盖的女学生失踪事件，以及一个代号“夜昙”的神秘人物。更令人不安的是，日记最后一页夹着四位女孩的照片，背面各有一个鲜红的日期，最近的那个就在三天之后。这个发现将原本风花雪月的文艺沙龙，瞬间拖入了充满心理惊悚氛围的迷局之中。
镜像与真实
随着她们根据线索调查，每个人都发现自己生活里出现了诡异的“镜像时刻”：有人收到自己笔迹却毫无记忆的警告便条；有人在空无一人的琴房听见自己的朗诵声；更有人发现照片里的自己穿着从未拥有过的衣裳。信任开始崩解，亲密无间的四人团体逐渐产生裂痕。而当她们终于找到“夜昙”可能藏身的废弃疗养院时，却发现其中一个女孩的身影，早已出现在苏教授二十年前的泛黄研究合影里。
影片以细腻的古典美学镜头，勾勒出时代变革下女性觉醒的朦胧画卷，却在层层递进的悬疑叙事中，探讨着身份认知与记忆真实性的哲学命题。当沙龙室第四次聚会的钟声响起，等待她们的不是清茶与诗稿，而是一个必须由所有人共同面对、关于自我与牺牲的终极答案。真相如同破碎的镜面，每一片都映照出截然不同的故事版本。