在江南一座日渐衰败的百年老宅里，年过七旬的沈家祖母林秀兰，生命如同院中那口寂静的古井，波澜不惊。子孙们为老宅的产权与她的赡养问题争执不休，她却总在深夜，于昏暗灯下摩挲着一对年代久远的木质蝴蝶榫卯，眼神穿过时光，落在无人知晓的远方。这是一个关于记忆、秘密与生命最后绽放的故事。

影片的关键转折，始于一位陌生访客的到来。他带来了一封泛黄的信笺和半片与祖母珍藏的蝴蝶榫卯完全契合的木件。这件信物，无声地撬开了被岁月尘封的往事铁门。随着孙女的暗中探寻，一段湮没于特殊年代、惊世骇俗的青春恋曲逐渐浮出水面——那关乎手艺的传承、身份的错位，以及一场以“交尾”为暗语、超越世俗的生死盟约。“交尾”不仅是榫卯紧紧相扣的工匠术语，更隐喻着两个灵魂在命运洪流中不顾一切的连接与共生。

平静的老宅自此暗潮涌动。祖母过往的每一个沉默片段，都成了拼图的关键。当家族的利益算计与深埋地下的情感真相猛烈碰撞，祖母决定在生命烛火摇曳之际，完成最后一次，也是最初一次的“交尾”。影片在悬疑与怀旧的基调中层层推进，用细腻克制的镜头语言，探讨了爱与自由的终极形态。最终，所有悬念汇聚于祖母的一个决定，她将以何种方式，为这跨越半个世纪的故事，画下句点？