五月的阳光透过梧桐叶洒在旧书摊上，操婷婷踮脚抽出一本牛皮纸包裹的诗集时，封壳里忽然滑落半张泛黄戏票。票根背面用钢笔画着模糊的山水轮廓，墨迹在山脉转折处晕开成奇怪的密码。这个总是穿着洗白帆布鞋的图书馆管理员不会想到，这场偶然的发现将撬开她按部就班的人生——父亲失踪前留下的地质勘探笔记、母亲临终前反复念叨的徽州古谣，还有戏票上那枚鲜红如血的剧院印章，忽然在雨夜交织成灼人的谜题。

她循着线索闯入皖南被时光遗忘的村落，却发现所有指向父亲踪迹的线索都缠绕在名为“五月天”的古老傩戏里。每当暮色四合，戴木面具的戏班便在祠堂天井吟唱失传的调子，而唱词暗处竟藏着地质坐标。当操婷婷终于解开第一层密码，在废弃矿洞深处触到冰凉岩芯样本时，暗处忽然传来傩戏面具裂开的脆响——原来这出寻找至亲的温情旅程，自始至终都有人在幕后拉着看不见的丝线。

影片在悬疑与现实交织的叙事中铺开一幅迷雾重重的画卷。随着父亲遗留的勘探仪器在溶洞深处重新启动，地下河倒映出的不只是钟乳石的阴影，还有那些本该湮灭在历史中的面孔。操婷婷必须赶在最后一场傩戏落幕前，分辨清戏台上下哪些是守护者，哪些是窥伺者，而父亲穷尽一生寻找的，究竟是矿脉还是比矿脉更沉重的真相。

五月的暴雨涨满了古村的青石板路，祠堂烛火在风中明灭不定。当所有线索指向戏台中央那面传承百年的青铜镜，操婷婷忽然听懂母亲童谣里那句“山水有回声”的真正含义——有些回响穿越时光而来，不是为了被找寻，而是为了惊醒仍在沉睡的人。