在潮湿闷热的南方小城，药剂师林静过着波澜不惊的生活，直到她发现丈夫陈默西装口袋里一张写着“亲爱的让你我下好吗”的陌生字条。这行没头没尾的话，像一根刺扎进她心里。她开始观察，发现陈默只是频繁对着手机沉默，深夜在阳台发呆，身上偶尔带着陌生的香水味。

林静没有质问，而是选择了一种更沉默的方式回应。她利用职业的便利，开始调配一种特殊的“药剂”——并非毒药，而是能让人逐步吐露真言的复合配方，悄悄掺入丈夫的饮食。与此同时，她循着蛛丝马迹，找到字条的主人，一个名叫苏婉的年轻女子。接近苏婉的过程，如同一场精心设计的心理博弈，林静以病患家属的身份聆听她的故事，却在对方的只言片语中，拼凑出一个与自己认知里截然不同的陈默，以及一段被尘封的过往。

记忆的迷局与身份的暗涌

影片至此转入悬疑心理剧的深水区。陈默在药剂影响下，开始出现片段性的记忆闪回与呓语，而苏婉的叙述也出现了自相矛盾之处。林静发现自己陷入一个罗生门般的困局：丈夫是背叛者，还是受害者？苏婉是无辜的倾诉者，还是别有用心的布局人？那张字条，究竟是暧昧的邀约，还是绝望的求救？当调查逐渐逼近核心，一桩数年前的旧事浮出水面，将三人的命运紧紧缠绕。林静才惊觉，自己试图揭开的真相，可能正是他人竭力守护的秘密，而她的每一次试探，都将三人推向无法回头的悬崖边缘。

影片以细腻的镜头语言刻画人物微妙心理，在家庭伦理的框架下，编织了一个关于信任、记忆与赎罪的悬疑故事。最终，在雨夜的天台上，所有的谎言与伪装都被冲刷殆尽，等待三人的是一个必须共同面对的真实答案，以及那句“亲爱的让你我下好吗”背后，出人意料却又在情理之中的沉重真相。