在纸醉金迷的1970年代纽约，才华横溢但籍籍无名的独立电影导演文森特，意外得到一份神秘的匿名资助，条件是他必须拍摄一部突破所有传统道德边界的电影。这份契约将他引向一个由地下艺术沙龙、权势人物和危险欲望交织的隐秘世界。

随着拍摄深入，文森特逐渐发现，他的每一组镜头都并非完全受自己掌控。镜头背后似乎总有看不见的眼睛在审视，而剧组的核心成员也各怀秘密。当影片进入最关键的情欲戏拍摄时，女主角在镜头前突然脱离剧本，吐露了一个足以颠覆所有人命运的真相。这究竟是一场即兴表演，还是精心策划的揭露？文森特猛然意识到，他手中的摄影机，早已不是创作工具，而成了某个庞大游戏中的一枚棋子。

影片风格游走在情色文艺片与心理惊悚片之间，用胶片质感与复古色调，营造出华丽又不安的氛围。主题深刻探讨艺术创作的自由边界、凝视与被凝视的权力关系。文森特必须在艺术野心、道德底线和人身安全之间做出抉择，而最终的成片，将揭开比镜头内容更骇人的现实。

这场以电影之名的冒险，最终将所有人引向无法回头的境地。当放映机的光束亮起，银幕上下，究竟何处才是真实的表演？