剧情简介
在南方一座潮湿闷热的工业小镇，锅炉厂巨大的冷却塔终年吐着白烟。十七岁的周久因父亲工伤致残，被迫辍学顶岗，成为厂里最年轻的司炉工。他每日面对灼人的炉口，汗水还未滴落便被蒸干，皮肤上结出一层细密的盐霜。生活像一台过载的锅炉，压力在沉默中不断攀升。
转折发生在一个暴雨夜，周久在废弃的更衣柜底层，发现了一本属于上世纪九十年代劳模的、写满奇异符号的工作日记。日记里隐藏着一个关于锅炉热能极限转换的未竟技术构想。与此同时，新上任的技术科长发现了周久未经培训却异常精准的操作天赋，意图利用他推行一项激进的节能改造方案，而这方案的核心竟与那本日记里的符号隐隐呼应。
周久开始在父亲的病榻前、滚烫的炉壁旁，偷偷破译那些如同灼热铁水溅落般的字迹。他逐渐意识到，那不仅仅是一项技术，更是一代被时代遗忘的工人，试图用血肉之躯与钢铁巨兽达成的危险契约。炉火的咆哮声开始在他梦中变成某种低语，车间的蒸汽管道网络，在他眼中浮现出诡异的生命脉络。技术科长的步步紧逼与父亲日益沉重的医药费，将他推向必须做出抉择的熔炉边缘。
这是一部带有现实底色与悬疑色彩的作者电影，聚焦于工业背景下的青春困境与代际传承。影片以独特的蒸汽朋克视觉风格，营造出笼罩在热浪与迷雾中的压抑氛围。当厂区年度大检修的哨声吹响，周久握紧那本滚烫的日记，走向锅炉深处那个父亲从未允许他靠近的古老阀门。他将揭开的，是足以改变全厂命运的能量秘密，还是一个被漫长岁月精心封存的热烈悲剧？久久不散的热，终将淬炼出新的答案。