剧情简介
在老街昏暗的角落里，“强哥理发店”的霓虹招牌时明时灭，为这部悬疑剧情片拉开了帷幕。强哥手艺精湛，却沉默寡言，他的店铺是街坊邻里的情报站，也是无数秘密的安放处。直到一个染着耀眼电粉色的年轻女孩闯入，她不仅要求复刻这抹极端发色，更带来一则关于旧日罪案的模糊传闻，直接指向了理发店尘封的地下室。
影片在现实与过往的记忆闪回中交织，营造出强烈的心理惊悚氛围。电粉色，这个刺目而叛逆的符号，成为连接过去与现在的危险钥匙。强哥试图用推剪与染膏维持表面的平静，但女孩的每一次到访，都像一把梳子，将掩盖真相的厚厚发层逐渐梳理开。平静的日常理发场景下，对话暗藏机锋，镜中倒映的眼神各怀鬼胎，寻常的洗头池水下，仿佛另有玄机。
随着调查深入，女孩发现自己不仅揭开了他人的秘密，更一步步踏入了为自己量身打造的迷局。电粉色的发丝如同引线，牵扯出多个关键人物盘根错节的联系。理发的程序变成一场无声的审讯，吹风机的轰鸣掩盖着心跳，锋利的剃刀在脖颈边游走，每一次修剪都逼近真相的核心，也意味着更深的危险。
影片的高潮在暴雨之夜来临，理发店成为风暴中心。所有线索在此汇聚，霓虹招牌的光将那抹电粉色映照得诡异非常。强哥必须面对自己精心梳理并掩埋的过去，而女孩则需决定，是让一切真相随断发飘散，还是用这抹亮色点燃最终的了断。结局将在剪刀的开合与去留的抉择中，走向令人屏息的终章。