剧情简介
在繁华都市的角落，坐落着一家名为“播播”的私人影院。它藏身于一栋老式公寓楼内，没有霓虹招牌，只接待手持神秘邀请函的客人。影片以独特的都市悬疑风格，带领观众走进这个光影交织的隐秘空间。
旧影带的秘密
不得志的影评人林默偶然得到一张邀请函，出于职业好奇踏入了播播影院。影院老板是个沉默寡言的中年人，只提供片单上没有的老电影。林默被一部从未公开的八十年代实验短片吸引，片中废弃工厂的镜头里，竟出现了他失踪多年的父亲年轻时的模糊侧影。这个发现如惊雷般打破了他平静的生活。
迷雾中的追索
林默开始频繁造访影院，试图从海量胶片中寻找更多线索。他发现这些尘封的影像似乎彼此关联，拼凑出一个被遗忘年代的碎片。与此同时，他的调查引起了不明身份者的注意，生活开始出现被窥视的痕迹。私人影院的每个包厢仿佛都成了独立时空，放映机转动的声音里，真实与虚构的界限逐渐模糊。
当林默终于找到关键线索——盒标注着父亲代号的胶片时，影院老板却突然宣布歇业。最后一夜，荧幕上雪花点闪烁，映照出两个时代交错的身影。影片在此刻达到高潮，所有线索收束成一道刺目的光，而答案隐藏在光影切换的瞬间。这是一个关于寻找与和解的故事，在怀旧色调的镜头下，探讨记忆如何被保存、篡改与最终抵达真相的路径。