在首尔光影交错的深夜，一家名为“镜廊”的地下电影院悄然营业。心理学教授李允书为研究人类潜意识，每晚在此播放能诱发深层欲望的实验影片，并观察观众反应。直到某夜，一位身份成谜的女子秀妍连续七天坐在同一位置，却对银幕内容毫无反应，反而总在散场后对李允书露出难以捉摸的微笑。

李允书开始追踪秀妍，发现她竟能精准预知影片中未公开的镜头细节，甚至道出李允书童年遗忘的创伤记忆。当实验记录变成一本自动浮现血字的皮质笔记，影院老放映师离奇失踪，李允书才惊觉自己早已从观察者沦为被观察的标本。银幕内外虚实边界的崩塌，将她拖入一场关于记忆伪造与真实剥夺的心理惊悚漩涡。

镜中回响

随着调查深入，李允书在放映机夹层找到二十年前的实验档案——所有观众数据中竟都有秀妍的脑波记录。而档案照片里年幼的秀妍，正牵着李允书记忆中已故母亲的手。午夜钟声响起时，影院座椅突然空无一人，唯有银幕开始实时播放李允书此刻惊慌的脸。秀妍的声音从环绕音响传来：“欢迎来到第203场放映，今晚的主角始终是你。”

这部心理悬疑片以层层嵌套的叙事结构，探讨记忆篡改与身份解构主题。潮湿的胶片质感与冷峻的都市夜景交织，当最后一块真相碎片拼合时，观众将与主角共同面对那个悬置在真实与虚构之间的致命抉择。