在光影交错的赛博都市，一家名为“456”的虚拟影院悄然兴起，宣称提供完全免费、永不卡顿的极致观影体验，其主打的“亚洲制服”系列影片更是迅速风靡网络。影片主角林雨，一位失意的电影资料修复师，偶然间成为了这家影院的第456名注册用户。

起初，沉浸式的观影体验让林雨沉醉其中，那些制作精良的影片仿佛能洞悉他内心最深处的偏好。然而，他很快发现，影片中的某些场景与现实产生了诡异的同步，而自己观影时的生理数据与情绪反应，竟被影院精准采集。一场惊心动魄的科技悬疑之旅就此展开，影片风格逐渐从精致的视觉享受滑向令人不安的心理惊悚。

当林雨试图追查数据流向时，却触发了更深层的机制。影院开始为他“量身定制”内容，片中人物的命运与他过往的秘密纠缠不清，虚拟与现实的边界彻底崩塌。他必须在自己被数据完全吞噬之前，揭开“免费”背后的真正代价，以及“456”这个数字所代表的终极含义。

影片以独特的视觉美学，探讨了数字时代下的欲望、隐私与真实。当荧幕上的光影成为窥探现实的窗口，观众将与林雨一同面对一个抉择：是继续沉溺于完美的虚拟幻境，还是挣脱束缚，夺回属于自己的人生主导权。