剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，少年周晓的世界只有两个焦点：父亲日渐佝偻的脊背，以及体育馆外那面斑驳的跳高横杆测量尺。父亲是沉默的炼钢厂工人，期望儿子以知识“跳”出这片灰蒙蒙的天空；而周晓的身体里却奔涌着对跳跃最原始的渴望，他梦想触摸那根两米一零的横杆——那是通往省体校的生死线。这不仅仅是一场青春的叛逆，更是一次对自身命运发起的、近乎悲壮的冲锋。
暗流与横杆
训练在废弃厂区的空地进行，横杆是生锈的水管，海绵垫是捡来的旧床褥。周晓的秘密基地里，闯入了一个同样“格格不入”的女孩苏禾，她是体校淘汰下来的铅球运动员，手里握着一本被翻烂的运动生理学笔记。两个被主流跑道抛弃的人，结成隐秘同盟。然而，当周晓的成绩诡异而稳定地提升时，关于父亲工厂即将裁员的消息，与一种被禁用的体能强化针剂的流言，如同双生阴影，悄然缠上他的脚踝。飞跃的代价，究竟是什么？
坠落与丈量
一次关键的资格赛前夜，父亲倒在了炼钢炉前。医院的消毒水气味，彻底压过了体育馆的橡胶味。周晓在父亲的病床边，和那根象征未来的横杆之间，撕扯着自己的灵魂。也正是在这片狼藉中，他发现了苏禾那份笔记背后隐藏的、关于她职业生涯终结的残酷真相。此刻，横杆之于周晓，已不再是逃离的阶梯，而是他必须背负并跨越的、生活本身的重量。他将用一种所有人都未曾预料的方式，去完成生命中最高的一次“丈量”。
这部影片是一部聚焦草根青春与成长代价的现实风格运动题材作品，以极具张力的镜头语言，刻画在困境中迸发的人性光芒与生命抉择。