《人人操人人看人人添》是一部聚焦当代都市人际关系网络的黑色悬疑电影，以多线叙事和冷峻的视觉风格，层层剥开繁华表皮下的欲望深渊。影片以一桩看似普通的社区意外事件为引，迅速将视角扩散至与此相关的数名都市男女——他们是邻居、同事、陌生人，却在无形中通过窥视、操纵与相互添加的“关注”，编织成一张难以挣脱的生存之网。

故事核心围绕着一栋高档公寓的监控盲区展开。住户林默偶然发现他能通过一个隐秘的视角，观察到对面楼内几位邻居不为人知的生活片段。起初是出于好奇，他逐渐沉迷于这种单向的“观看”。然而，当他试图将自己观察到的碎片信息“添”入现实，以匿名方式介入他人生活时，却意外触发了一系列连锁反应。他自以为是的“操盘”与“帮助”，非但没有解决任何问题，反而如同推倒第一张多米诺骨牌，让所有人的秘密开始失控地碰撞、暴露与交织。

窥视之眼与失控之网

影片的关键转折在于，林默惊恐地意识到，自己并非唯一的“观看者”。他原以为隐秘的窥探行为，早已落入另一双甚至无数双眼睛之中。他所观察的每一个人，同时也以某种形式“观看”和“添”加着他人生活的戏码。每个人都在试图操弄他人的剧本，同时又是他人剧本中不自知的角色。猜忌、利用与报复在无声中蔓延，平静的社区生活表象下，一场基于信息与心理博弈的暗战悄然升级，将所有人卷入无法预料的危险漩涡。

影片以充满张力的社会心理剧风格，探讨了在高度连接又极端疏离的现代生活中，个体边界如何被侵蚀。当“观看”成为习惯，“操弄”成为潜规则，“添加”干预成为下意识，人与人之间究竟还剩下多少真实与善意？真相在众人互相叠加的叙事中变得扑朔迷离，每个人都手握一块拼图，却无人能看清事件的全貌。影片在紧绷的悬念中走向高潮，最终结局将迫使观众反思：我们究竟是生活的参与者，还是他人眼中一场场戏的看客与无形推手？