繁华都市的霓虹灯下，知名悬疑小说家陆明宇正为新作陷入瓶颈。一次偶然，他在旧货市场淘到一卷标记为“国产精品-第1页”的神秘录像带。出于职业好奇，他将录像带放入播放机，屏幕上出现的并非预想中的影像，而是一连串快速闪过的、看似毫无关联却又令人不安的日常生活片段——咖啡馆的某个固定座位、雨夜中一把摇晃的红伞、一扇半掩的公寓房门。更诡异的是，这些场景都精准地复刻了他近一周的生活轨迹，甚至包含了他未曾对任何人提及的隐私细节。

陆明宇的生活从此被颠覆。他开始分不清录像内容与现实的边界，那些闪回画面像幽灵般渗透进他的日常。录像带中的“色秀”并非低俗展示，而是一种对色彩与光影的极致操控，每一种突兀的色调变化都对应着一处现实中的关键坐标或人物。他依循这些“色彩密码”展开调查，却发现每一个线索都指向他已故未婚妻三年前那场被判定为意外的车祸。随着调查深入，一个以记录和“编排”他人命运为乐的隐秘圈子浮出水面，而他似乎早已是剧中之人。

虚实交织的追索

在追寻真相的过程中，陆明宇结识了声称能修复老旧影像的女技师沈清。沈清对录像带独特的编码方式表现出异乎寻常的了解，却又始终与他保持着微妙距离。陆明宇的小说手稿内容开始与录像带预示的未来产生恐怖的同步，他被迫在虚构与现实的双重迷宫中狂奔。当所有线索都汇集到那场车祸的真相时，录像带播放出了绝对不可能存在的画面——那直接指证了陆明宇自己。是有人精心布局栽赃，还是他的记忆本身就是一个巨大的谎言？

这部心理悬疑影片融合了都市传说与冷硬侦探风格，通过“录像带”这一关键媒介，探讨了记忆的可靠性与人性的复杂维度。在色彩诡谲的视觉叙事中，主角必须抢在磁带播放完毕前，解开自己与亡故爱人之间的最终谜题，而真相的代价，或许远超他的想象。