剧情简介
老街深处
江南古镇的青石板路尽头，有一家开了四十年的老式录像厅。老板娘苏玉梅守着斑驳的招牌和满屋胶片，在流媒体时代倔强地维持着最后一方光影阵地。直到拆迁通知贴上门楣，她才意识到，不仅是店铺，连同她与老街坊们共度的旧时光，都将被推土机碾碎。一个雨夜，她偶然在阁楼铁盒里发现一卷未标注的母带，画面里闪过似曾相识的街景与面容。
记忆迷宫
随着母带修复，影像逐渐清晰——那是八十年代老街的鲜活记录。录像中年轻的面孔，如今已是隔壁白发苍苍的裁缝、早点铺寡言的老板。更令玉梅震颤的是，一段模糊的越剧片段里，藏着母亲生前从未提及的秘密往事。当她将影像分区域（老街居民私下称为“一区”“二区”）播放给当事人时，那些被岁月掩埋的温情、遗憾与守望，如同暗室显影般浮现在斑驳的幕布上。
这部充满怀旧色彩的剧情片，以双线叙事展开现实与回忆的对话。当开发商代表竟是录像中故人之子时，一场关于记忆所有权的情感博弈悄然上演。玉梅必须赶在拆迁前完成最后的“放映仪式”，而母带缺失的结尾部分，恰似所有人命运交错的最终答案。影片在现实主义基调中流淌着诗意，探讨个体记忆如何构成一座城市的灵魂底片。当放映机再度转动，那些被时代洪流冲刷的情感印记，终将在光影交错中找到归处。