在潮湿闷热的南方小镇，电工李响意外修好了一台老旧录像机，随之播放的是一卷标记着“爽好舒服快别拔出来”的诡异录影带。画面中闪烁的，竟是自家已废弃多年的老宅卧室，而影像日期显示为三天后。起初他以为是无聊恶作剧，直到录影中的细节——窗台破碎的瓷偶、墙上新添的划痕——接连在现实中精准复现。

李响的生活开始被这卷预告未来的录像撕裂。他试图阻止影像预示的糟糕事件，却发现自己每一次干预，都让现实朝着更不可控的深渊滑落。录像内容逐渐从静态场景演变为动态事件，甚至开始捕捉到他的身影。恐惧与好奇交织，他沉迷于从模糊画面中寻找线索，仿佛一场与无形之手的致命赌博。

影片核心交织着心理惊悚与超自然谜团，探讨了“窥视”与“宿命”的主题。当李响发现录像的源头与小镇一桩被遗忘的悲剧紧密相连时，他必须赶在录影带预言的终结时刻到来前，揭开诅咒的真相。然而，最大的反转在于，他苦苦追寻的“拔出”诅咒的方法，可能恰恰是触发最终结局的钥匙。

全片笼罩在复古胶片质感与潮湿阴郁的视觉风格中，现实与录像画面的界限逐渐模糊，挑战着观众对真实与虚构的认知。这不仅仅是一个关于逃离诅咒的故事，更是一次对记忆、愧疚与选择代价的深入拷问。