剧情简介
在九十年代末的南方小镇，录像厅霓虹灯闪烁着廉价的光晕。修理工阿海每日与旧电视机为伴，直到他在废弃的放映机里发现一卷标记“玖玖”的母带。当他按下播放键，荧幕上出现的并非寻常影像，而是记录着小镇头面人物不为人知夜晚的模糊画面。更令他不安的是，镜头边缘总闪过一个与他已故父亲身形相似的黑影。
阿海的生活从此被拖入漩涡。录像带如同黑暗中的磁石，引来了地下钱庄的追债人、神秘的美艳租客，以及总在深夜巡视的老警察。他逐渐意识到，这卷胶片是某人精心设计的致命拼图，每一帧都指向九年前一桩被掩盖的工厂火灾真相。而父亲的名字，就躺在泛黄的调查报告角落。
当阿海试图揭开谜底时，却发现每个线索都如同双面镜——正面照出过去，反面映现现在。保管胶片的影院老板突然失踪，唯一知情的洗印店老人三缄其口。在追踪最后一段残缺影像时，阿海被迫闯入被遗忘的地下放映室，那里等待他的不仅是胶片终结的画面，还有整个小镇赖以呼吸的谎言基石。
这部充满复古胶片质感的悬疑剧情片，通过一卷禁忌胶片串联起两个时代的罪与罚。影片在潮湿迷离的视觉风格中，探讨记忆篡改与真相重构的主题。当最后一道放映机光束刺破黑暗时，观众将与阿海共同面对那个悬而未决的问题：有些真相是否注定只能留在银幕之上，永远无法走进现实的光里？