剧情简介
九十年代末的南方小城，机械厂青年陈建国攥着皱巴巴的电影票根，在旧录像厅门口徘徊了三天。他生活的全部色彩是机油的黑与工装的蓝，直到那个暴雨夜，他从片库管理员老吴手中接过一本神秘的放映日志——里面夹着七张没有片名的胶片残片。
暗室里的光
当第一格胶片在破旧放映机中转动时，陈建国看见了从未想象过的世界：旗袍女子在铁路桥下旋转，红绸掠过生锈的机床；哑巴少年对着冷却塔歌唱，声波震落墙上的旧标语。这些影像碎片与这座正在消亡的工业之城产生奇异的共振，而老吴在交出日志的次日便消失了，只留下半句模糊的警告：“别放第七卷。”
随着六卷胶片陆续显影，陈建国发现每段影像都对应着城中一个真实地点，而画面角落总会出现同一只银镯。在探寻中，他结识了图书馆管理员苏晓梅，她手腕上的镯子与胶片里的纹路完全重合。两人在钢铁废墟与市井巷陌间追索线索，逐渐揭开一段被时代尘埃掩埋的往事——这七卷胶片并非普通电影，而是某个消失的国营电影厂未完成的集体记忆工程。
未完成的终章
当第六卷胶片揭示出惊人关联时，陈建国面临两难抉择：播放可能带来危险的最终卷，或将所有秘密永久封存。与此同时，拆迁队的轰鸣声已逼近最后的旧厂房，那些承载记忆的空间即将化为瓦砾。在苏晓梅沉默的注视下，陈建国做出了改变所有人命运的决定。
这部充满怀旧气息的悬疑剧情片，以胶片作为记忆载体，在现实与影像的交界处展开一场关于遗忘与守护的追寻。影片通过细腻的镜头语言和富有年代质感的视听风格，探讨个体记忆如何对抗集体失语。当放映机的光束刺破黑暗，那些被时代浪潮冲刷的碎片，终将在银幕上拼凑出震撼人心的真相。