播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座常年阴雨的老工业城市，废弃的“红光纺织厂”家属区深处，矗立着一栋苏联援建的三层筒子楼，编号“夜栋”。这栋几乎被遗忘的建筑，白天人迹罕至，每到深夜，其中几扇窗户却会准时亮起昏黄的灯光，并传出类似旧纺织机械有规律的嗡鸣。楼内仅存的少数住户对此讳莫如深，只流传着“上夜班的人回来了”的模糊说法。
被继承的夜班
青年电工陈默因父亲——该厂最后一位维修工——的突然离世，不得不回到这座充满阴郁回忆的城。父亲留下了一本字迹潦草的工作日志和一把“夜栋”的钥匙，遗嘱中唯一的要求是让他“替我去上最后一个夜班”。为解开父亲猝然离世的心结，陈默决定踏入这栋被夜色浸泡的建筑。他发现，夜栋的结构在深夜会诡异地“生长”，出现本不存在的楼梯与房间，而那些亮灯的房间内，旧机器无人自转，仿佛在纺织着某种不可见的物质。更令他不安的是，几位面容模糊、自称“老同事”的夜班工人，总在走廊尽头无声凝视着他。
织入现实的过去
随着陈默深入，他发现夜栋的异常与厂区一段被刻意抹去的历史紧密相连。父亲日志中反复出现的“病勤”代号，并非指人生病，而是一种特殊的“设备病休”记录。那些夜班工人，似乎是被困在时间褶皱里的昔日工友，他们的“工作”正缓慢影响着现实世界的边界。陈默意识到，自己接替的并非一份普通工作，而是一个危险的“守夜人”职责。他必须在夜栋的时空完全渗透现实之前，找出父亲当年未曾完成的“停机”方法，而关键线索，就藏在机器永不停歇的嗡鸣节奏与父亲留下的、一段无法解码的哼唱里。
影片是一部融合了历史悬疑与超现实惊悚风格的都市传说，核心围绕“继承”、“阈限空间”与“集体记忆的实体化”展开。当陈默终于听懂那首哼唱的含义时，他必须做出抉择：是遵循父亲的路径成为新的守护者，还是彻底切断那根连接过去与现在的、无形的纺线？夜栋的灯光，在雨夜中明明灭灭，等待着下一个接班人的脚步声。