午夜，资深程序员陈默收到一封标题为“福利电影1000”的神秘邮件，附带着一串异常复杂的解码密钥。出于职业好奇，他破解了密钥，进入了一个完全隐匿的流媒体片库。库中陈列着一千部电影，封面全是模糊的黑影，唯独第一部清晰可见——片名竟是《陈默的昨日》。

这部影片以不可思议的角度，精准重现了他记忆中已模糊的童年午后，甚至包含了他从未对任何人提起的秘密细节。随着他点开第二部、第三部……影片内容开始同步直播他当下的生活，并预演未来十分钟即将发生的琐事，且分毫不差。陈默从最初的震惊转为恐惧，他意识到自己的一举一动，乃至思维轨迹，似乎都被这个诡异的片库所监控并编排。

虚构与现实的裂缝

当他试图向外界求助时，所有相关记录——邮件、解码日志、甚至网络缓存都凭空消失，唯有他脑中的记忆和屏幕上持续“播放”的人生证明着这一切并非幻觉。片库中的影片编号悄然跳至“998”，内容开始出现他未曾经历过的血腥场景。陈默发现，唯一能影响影片剧情走向的，竟是自己在现实中做出的关键抉择。这个发现让他陷入了更深的漩涡：他看到的究竟是预言，还是某种冰冷的指令？

倒计时的终点

当编号来到“999”，影片画面定格在一扇他现实公寓门口的老旧铁门上，门外响起了与影片完全同步的敲门声。陈默站在门内，手中握着能永久摧毁片库源服务器的病毒代码，而屏幕上的“最终章”标题赫然显现——《午夜福利电影1000》。门内与门外，现实与影像，在此刻形成了致命的闭环。他必须作出最后一个选择，而这个选择将决定，谁才是这场沉浸式心理惊悚剧中真正的“观众”。