播放源
剧集列表
剧情简介
金钱与理想的荒诞寓言
在名为“清账社区”的封闭实验园区里，居民以“终生免债”的承诺聚集。程序员林树为摆脱巨额网贷踏入此地，却发现社区运转依赖一套诡异的内部积分系统——居民通过完成各种荒诞任务来抵消“历史债务”。这里没有现金交易，但每个人头顶的虚拟负债数字却时刻浮动，成为新的身份枷锁。
当林树意外发现系统漏洞可清零负债时，整个乌托邦开始崩塌。社区创始人陈哲一面宣称“金钱是万恶之源”，一面暗中构建更精密的债务牢笼。居民们在虚假自由中逐渐分裂，有人拼命维护秩序，有人策划终极逃离。而林树手中的密钥，竟牵扯出三年前一桩离奇的集体失踪案。
影片以黑色喜剧的笔触，呈现现代债务困境的极端隐喻。随着清查小组逼近社区，虚拟数字与真实人性的对抗达到沸点。霓虹灯牌下奔跑的夜戏、数据洪流淹没面孔的视觉冲击，交织成一部充满社会寓言性质的悬疑群像戏。当最后警报响彻天际，每个人都将面对自己亲手签署的“自由契约”——那里藏着比金钱更残酷的偿还代价。