1997年夏末，北方工业小城的热浪裹挟着下岗潮的压抑。沉默寡言的电工李建国，在儿子李玉超十八岁生日前夕，接到了儿子因卷入一桩恶性案件而被警方带走的通知。这个被邻里视为老实本分的儿子，瞬间成了街头巷尾议论的“凶徒”。李建国握着一纸通知书，背后是妻子崩溃的哭喊和厂里最后一次买断工龄的签字期限。他僵硬地立在派出所昏黄的灯光下，世界仿佛失声。

坚信儿子清白的李建国，开始笨拙地追寻真相。他翻查儿子锁在抽屉里的日记、询问他那些眼神闪躲的同学、徘徊在儿子深夜曾出入的录像厅与废弃工厂。线索零碎如沙，拼凑出一个他全然陌生的少年：孤僻、迷恋晦涩的哲学书籍、与几个背景复杂的青年有过交集。调查中，他不仅遭遇重重阻力和威胁，更可怕的是，某些证据似乎正隐隐指向儿子不为人知的一面。这位父亲在追寻正义的路上，第一次对自己养育了十八年的骨血产生了冰冷的怀疑。

影片作为一部现实主义悬疑剧情片，核心聚焦于“父与子的信任崩塌”与“真相的代价”。当关键证人出现，案情出现惊人逆转时，李建国被迫面临一个撕裂的抉择：是揭开那个可能摧毁所有人的残酷真相，还是拥抱一个维系表面平静的谎言？在时代洪流与个人命运的夹缝中，“父亲”二字的重量，压得他脊梁弯曲。最终，他在儿子笔记本的最后一页，找到了用铅笔反复描画的一行字迹，那既是谜底，也是新一轮风暴的开始。