电影《久交不泄的土方法》是一部融合乡土奇幻与人性寓言的现实主义风格作品。影片聚焦于一个与世隔绝的古老村落“息壤乡”，这里流传着一个神秘的传统与禁忌——关于一种能让人“久交不泄”、青春永驻的古老土法。

故事始于年轻的人类学研究生林远为撰写论文，只身来到息壤乡进行田野调查。他原本只将其视为荒诞的民俗传说，却逐渐发现村中多位高龄长者确实展现出异于常人的生命力，而村规民约中对此事讳莫如深，严禁外传。一次偶然，林远在村后禁地的古老祠堂里，发现了一本残缺的羊皮手札，上面记载着实施该“土方法”所需的一系列诡异仪式和难以理解的代价。他的好奇与研究，悄然打破了村庄维持百年的平衡。

随着调查深入，林远与守护秘密的村长之女阿禾产生了复杂的情感纠葛。村中开始接连发生无法用常理解释的怪事：村口的古井泛起血色，村人豢养的牲畜莫名暴毙，而几位最年长的受益者也开始出现诡异的行为变异。林远意识到，那传说中的“土方法”并非恩赐，更像是一个与村庄命运紧紧捆绑的古老契约。当他想抽身时，却发现自己的命运已与村庄的秘密、阿禾的生死，以及那股沉睡的古老力量纠缠在一起，无法分割。

影片在悬疑与惊悚的氛围中层层推进，最终走向一个关于欲望、牺牲与循环的震撼抉择。林远必须面对一个终极问题：是揭开真相，让村庄承受可能覆灭的后果，还是成为秘密新的守护者，让循环继续？《久交不泄的土方法》以独特的视觉语言，探讨了永生执念下的伦理困境与人性深渊。