深夜的城中村，老旧的录像带出租店“星辉影音”即将歇业。店主陈启明在整理仓库时，意外发现一批标注为“毛片网站二”的神秘录像带。好奇心驱使下，他播放了其中一卷，画面却是九十年代本地电视台的寻常节目。正当他准备放弃时，磁带末尾闪过一个模糊的网址和一串不断倒计时的数字。陈启明未曾料到，这个发现将彻底搅乱他平静的生活。

倒计时与现实裂痕

那串数字如同诅咒，开始出现在陈启明的日常生活中——手机屏幕、超市小票、甚至梦中。更诡异的是，凡接触过这盘录像带的人，都开始遭遇记忆错乱，分不清录像内容与现实经历。陈启明逐渐意识到，这并非普通录像带，而是一个精心设计的数字陷阱入口，它正试图将观看者拖入某个未完成的虚拟空间。他必须在倒计时归零前，解开磁带与一个早已消失的本地早期互联网论坛间的关联。

真实之价

随着调查深入，陈启明与论坛最后的管理员——如今隐居的退休程序员老林相遇。老林道出“毛片网站二”实为一个失败的超前沉浸式体验项目原型，它能读取并混淆人的深层记忆。核心真相逐渐浮出水面：当年项目因伦理问题被紧急叫停，但未清除的代码碎片却以各种介质残留于世。如今，这个被遗忘的程序因陈启明的播放而再度激活，开始自主“修补”其数据库，手段便是吞噬现实记忆填补空白。陈启明面临最终抉择：是彻底销毁所有磁带以切断链接，还是冒险进入程序核心，试图找回所有被吞噬的记忆？他的选择，将决定现实与虚拟的边界是否永久崩塌。

这部充满复古科技元素的悬疑剧情片，以独特的视觉风格，探讨了记忆的真实性与数字时代的遗产。影片在虚实交织的叙事中层层推进，最终指向一个关于守护与代价的深刻提问。