在纽约阴雨连绵的深秋，才华横溢却潦倒的独立电影导演莱恩，意外收到一份神秘匿名资助——资助人指定他拍摄一部以“69XXXXX”为代号的纪实影片。随着调查深入，莱恩发现这个代号与一宗尘封的上流社会丑闻紧密相连，而所有线索都指向一座废弃的湖畔别墅。

莱恩与他的小型摄制组踏入别墅那一刻，便陷入了现实与影像交织的迷局。手持摄影的晃动镜头记录下不断出现的异常现象：深夜自动运转的老式放映机、胶片中重复出现的陌生女子面孔、以及墙壁后隐约传来的古典乐声。当团队成员接连遭遇“意外”，莱恩才惊觉自己早已成为他人镜头中的演员，整个拍摄是一场精心策划的行为艺术，目的是引出隐藏多年的真相。

影片在心理惊悚的框架下，层层剥开记忆与谎言的茧。关键转折发生在一卷从未公开的家庭录影带上，莱恩在其中看到了意想不到的人物关系。真相逐渐浮出水面时，拍摄者与被摄者、过去与现在的界限彻底崩塌，莱恩必须面对一个残酷选择：是保全影片完成自己的艺术追求，还是销毁所有素材以保护被卷入的无辜者？

本片以伪纪录片风格营造沉浸式悬疑体验，探讨窥视伦理与艺术道德的灰色地带。冷峻的色调与跳跃的蒙太奇手法，不断挑战观众对真实性的判断。影片最终在别墅的地下放映室迎来高潮，那里等待莱恩的不仅是事件的终极答案，更是对他灵魂的终极拷问——当艺术成为刺向现实的匕首，握刀之手是否还能保持纯洁？