在南方一个潮湿闷热的旧城，老纺织厂家属院的墙皮年复一年地剥落。十七岁的周小草生活在这里，她的世界由生病的母亲、嘈杂的筒子楼和一眼望到头的未来构成。直到那年夏天，隔壁搬来一个沉默寡言的中年画家。他总在黄昏时分，对着院子里那堵爬满枯萎藤蔓、却又在缝隙里挣扎出一点绿意的老墙作画。

画家邀请小草做他的模特，报酬足以缓解母亲药费的压力。在画室弥漫的松节油气味中，在画笔与画布的细微摩擦声里，小草第一次被人如此专注地“凝视”。画家笔下的她，总是与背景里那些看似枯败、内里却蕴含顽强生机的草木融为一体。一种隐秘的情感，如同墙缝里的嫩草，在禁忌的土壤里悄然滋生。这段关系成为她灰暗青春里唯一鲜活的光，却也让她陷入了周遭邻里审视与猜忌的漩涡。

墙内与墙外

母亲病情的突然加剧，像一块巨石砸入本就暗流涌动的生活。高昂的医疗费迫使小草做出选择，而画家一段不为人知的过往，也随着一封意外来信被揭开。原来，那堵老墙见证的，不止是小草的青春。画家持续描绘的，并非单纯的少女肖像，而是一份跨越了时间的赎罪与记忆。小草开始意识到，自己可能是一个更大故事里的影子，是他人记忆的投射。她必须分辨，那份让她赖以生存的温暖，究竟是真实的欣赏，还是镜花水月的幻象。

影片是一部充满南方湿漉漉气息的文艺伦理片，聚焦于成长阵痛与复杂情感的灰色地带。它探讨了在困境中，一个人如何辨认真实的情感与利用，爱与救赎的边界又在哪里。故事的关键转折，发生在那幅最终完成的画作与一场席卷小城的暴雨之夜。当所有秘密如同老墙的墙皮一般被冲刷、剥离，小草终于做出了自己的决定，关于如何面对母亲，面对画家，也面对那个即将破土而出的、真正的自己。