1995年夏末，录像带店店员林晓东的生活，被一卷来历不明的午夜场电影拷贝彻底搅乱。每个子夜，当他在关闭的店里独自播放这部名为《夜宴》的片子时，荧幕上的情节竟会诡谲地与现实发生交织。影片里角色的一举一动，开始精准地预兆着他次日周遭人的遭遇，甚至包括一桩尚未见报的命案线索。

晓东起初的猎奇心理，迅速被冰冷的恐惧取代。他试图向好友和暗恋的女同事苏婷透露，却只被当作熬夜产生的幻觉。直到影片中的某个角色，在屏幕上清晰地喊出了他的本名——一个连同事都不知道的名字。他惊恐地意识到，自己已不再是旁观者，而是深陷于这场“都市怪谈”漩涡的中心。荧幕的微光，映照着他愈发苍白的脸，现实与虚构的边界在滋滋作响的胶片噪声中彻底溶解。

午夜镜像

随着调查深入，晓东发现这卷拷贝与五年前本地一桩知名导演的神秘失踪案有关。影片中的奢华宴会场景，竟与导演未公开的遗作手稿描述完全一致。更令他脊背发凉的是，自己每日的生活动线，开始被无形的手巧妙编排，一步步复刻着影片主角的轨迹。他必须在现实被影片完全“吞没”前，找到终止这场“心理惊悚”游戏的方法，而唯一可能知情的苏婷，似乎也对那卷黑色录像带流露出了异样的熟悉感。

当晓东终于找到存放母带的废弃电影院时，等待他的不仅是尘封的真相，还有一个关于“观看”与“被观看”、“记忆”与“篡改”的残酷选择。最后的放映即将开始，这一次，荧幕内外，谁才是真正的导演？