播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的角落，一间名为“月影”的古典咖啡馆悄然营业。大学生林晓薇为完成社会学课题，偶然踏入这间咖啡馆，却发现店主顾言竟是学校里那位寡言低调的学长。更令她震惊的是，这家咖啡馆提供一项隐秘服务：顾言是经过专业训练的顶级私人男仆，为特定客户提供为期一个月的、近乎完美的生活助理服务。晓薇的课题方向因此彻底转向，她开始以观察者身份，记录这位拥有双重身份的“朋友”。
随着观察深入，晓薇逐渐发现顾言每个服务细节都精准得如同程序设定，而他眼底偶尔闪过的疏离与疲惫，与“完美服务”形成巨大反差。一次意外，晓薇撞见顾言在深夜仓库独自处理带血的绷带，同时收到一封匿名警告信，暗示顾言的过去与一桩未解的家族秘辛有关。好奇心与莫名的关切驱使晓薇不再满足于旁观，她决定以“客户”身份，踏入顾言用规则构筑的封闭世界。
身份的转换让两人关系陷入微妙境地。晓薇在“契约”框架下，触碰到顾言竭力隐藏的温柔与创痛；而顾言则在恪守男仆准则与真实情感间艰难挣扎。当观察记录变成无法公开的私密日记，当雇佣关系衍生出危险的情愫，晓薇发现这项服务背后，牵连着一个关于救赎与控制的巨大漩涡。顾言完美仪态下的裂痕日益显现，似乎每一项服务，都是他向过去深渊偿还的债务。
本片是一部融合都市悬疑与情感治愈元素的浪漫剧情片。影片以细腻的镜头语言，探讨面具与真实、契约与自由的边界。当最后一个月服务期进入倒计时，那份早已越界的“朋友”契约，将引向一场必须面对的抉择——是沉溺于精心编织的幻象，还是携手揭开真相，哪怕代价是失去一切？秘密终将浮出水面，而答案，藏在顾言始终未曾离身的那枚银色钥匙之中。