在潮湿迷离的南方小镇，落魄的私人侦探林海接到一桩古怪委托：寻找一盘名为《裸体免费视频》的遗失录像带。雇主身份成谜，只留下高额定金和一句警告：“别打开它。”这盘看似普通的录像带，却牵扯出三年前一宗被掩盖的女画家失踪悬案。

林海的调查将他引入一个由地下艺术圈、权力掮客和记忆贩子构成的灰色地带。他发现，所有接触过这盘录像带的人，都开始经历相同的诡异梦境，并在现实中逐渐“褪色”——他们的存在感正在消失，如同被某种力量从世界中擦除。更令人不安的是，录像带的内容并非情色，而是一种无法言喻、令人理性崩坏的抽象视觉，看过的人声称那是在“观看自身的消亡”。

随着调查深入，林海发现自己过往的创伤记忆与女画家的创作产生了可怕的共鸣。录像带成为一把钥匙，链接着意识深渊与冰冷现实。他必须在自身存在被完全侵蚀前，揭开录像带真正的创作目的：这并非记录，而是一场正在进行、针对特定记忆的心理悬疑抹杀仪式。每一步真相的逼近，都让真实与虚幻的边界愈发模糊。

影片以潮湿美学的视觉风格，构建出一个记忆可被篡改、存在能被质疑的惊悚世界。当林海最终面对录像带源头时，他必须做出选择：是揭露一个足以摧毁现有认知的真相，还是亲手将自己从所有关联者的记忆中抹除，以终结这场蔓延的噩梦。最终镜头定格在一面空白的屏幕上，倒映出观众自己的脸。