播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿闷热的工业小镇，林砚与陈雨已经相爱七年。这份感情最初如烈焰般灼热，如今却只剩下重复的争吵和令人窒息的沉默。林砚在机械厂上夜班时，手指常无意识地摩挲着工作服口袋里那枚褪色的银色戒指；陈雨则在清晨的公交车上，望着窗外飞逝的旧街景，眼神空洞。他们都隐约感觉到，有什么东西正从彼此紧握的指缝间飞速流走，却谁也没有力气先开口。
转折发生在陈雨整理旧物时，发现了一本林砚少年时代的速写本。泛黄的纸页上，画满了她早已遗忘的自己——十八岁她大笑时嘴角的弧度，第一次约会她裙摆的褶皱，甚至她某次流泪后睫毛上未落的泪珠。这些被岁月尘封的细节，像一记闷拳击中陈雨的心脏。而与此同时，林砚在工厂值夜时，意外从老班长醉后的絮叨中得知，陈雨曾默默拒绝了一次远调升职的机会，只因为那需要长期异地。那个他们争吵最凶的冬天，她原来曾为他放弃过一片天空。
真相如暗流般悄然浮现，将两人推向一个必须直面内心的夜晚。林砚终于拿出那枚准备了三年却从未送出的戒指，陈雨则摊开了那本改变一切的速写本。旧风扇在头顶吱呀转动，吹动着图纸与回忆。他们站在爱与放弃的悬崖边上，过去七年的每一帧甜蜜与伤痛都成为此刻脚下的碎石。这是一部聚焦亲密关系困局的情感写实电影，以细腻的镜头语言捕捉爱的倦怠与重生。影片探讨的核心是：在感到耗尽前的最后一刻，我们是在放弃对方，还是在放弃那个不懂如何继续去爱的自己？最终的决定，将在雨夜汽笛长鸣的站台上揭晓。