剧情简介
在南方潮湿的旧城巷弄深处，一家名为“久久”的录像带店即将歇业。店主阿蕉，一个沉默寡言的中年男人，决定在关门前夜整理最后一批积满灰尘的“精品”老带子。这些标注着古怪编号的磁带，记录着这座城市九十年代末被遗忘的市井烟火。然而，当他在一台老式放映机上播放其中一盘标有“麻豆”字样的磁带时，画面里熟悉的街景中，却出现了一个本不该存在的、与他记忆中完全不同的女人身影。
这个偶然发现，像一颗投入平静水潭的石子，搅动了阿蕉尘封的往事。他开始执着地追踪所有带有“椒”字编号的磁带，试图拼凑出那段模糊岁月里缺失的图景。影片在此展开一场充满怀旧胶片质感的悬疑追寻。随着一盘盘磁带内容的揭露，九十年代的市井生活画卷与一段深埋的情感纠葛逐渐浮现，而录像带中那个神秘女人的行为轨迹，竟与现实中一系列未被破解的旧事隐隐重合。阿蕉的生活，也因此被卷入一段跨越时空的谜团之中。
影片以独特的复古视觉风格，细腻呈现了世纪末的城市肌理与人情冷暖。当所有线索都指向那盘名为“99”的终极母带时，阿蕉在破败的放映室里迎来了真相的微光。这不仅是一部关于记忆与探寻的悬疑剧情片，更是一次对时代印记与个人命运的深情回望。最终的选择，将决定一段历史的归处，与一个男人能否走出漫长的心理迷局。