在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿豪偶然得到一卷来历不明的家庭录像带。画面中，一名神情恍惚的女子在昏暗房间里对着镜头缓缓张开双腿，而手持摄像机的男人身影始终停留在阴影之中。这卷看似私密的录像，却让阿豪发现女子正是三年前小镇失踪的纺织女工林秀。

阿豪的调查将他拖入一个由旧债、谎言和集体沉默编织的蛛网。每当他在老式录像机前推进磁带，画面细节就会微妙变化——女人手指的颤抖频率、窗外榕树摇晃的幅度、甚至墙上日历的日期都在向后倒退。刑警老杜警告他别碰陈年旧案，而林秀的妹妹却暗中递来半本被烧毁的日记残页。本片以悬疑惊悚为基调，通过不断闪回的胶片质感画面，拼凑出一个关于记忆篡改与真相赎罪的黑色故事。

关键转折发生在阿豪在废弃纺织厂找到第二台摄像机时，他从取景器里看到的竟是此刻正在发生的现场。影片核心矛盾在“观看即参与”的伦理困境中爆发——当过去与现在的界限开始融化，所有试图揭露秘密的人都不再是旁观者。导演采用多层叙事结构，将心理惊悚元素与社会派推理紧密交织，探讨了创伤记忆如何像幽灵般寄生在载体内不断重生。

随着台风逼近小镇，录像带的内容开始渗入现实。阿豪必须在电力永久中断前，解开影像与真实之间的密码，否则他将永远困在不断循环的罪恶图景中。最终镜头停留在两台相对而置的摄像机镜头上，倒影中无数个相同的空间彼此嵌套，而决定性的证据就藏在所有人都忽略的视觉盲区里。