剧情简介
在东京一家老旧录像带出租店的深处，学徒林雨生偶然发现了一卷没有标签的怪异磁带。封面上，只有一行模糊的汉字——“中日无砖码永久在线看”。当他出于好奇在店内古董放映机上播放时，荧幕并未出现任何电影画面，反而投射出一串串快速流动、无法解读的数据流，以及一座位于中国江南水乡的、他从未去过的古镇实时景象。更诡异的是，景象中出现了少年时期的自己。
林雨生的生活从此被撕裂。他发现自己能与这卷磁带产生一种独特的“同步”：每当夜幕降临，他就能通过那台老式放映机，意识“潜入”那个中国古镇的实时场景中，成为一个无法被察觉的旁观者。他目睹着镇上一位神秘老工匠，日夜不停地用传统榫卯技艺，修复一座没有使用任何砖石与水泥的纯木结构古桥。而老工匠喃喃自语的修复口诀，竟与林雨生已故中国祖父留下的日记碎片完全吻合。这卷磁带，似乎是一个跨越实体与虚拟、链接着过去与现在的实时“窗口”。
随着“潜入”次数增多，现实与影像的边界开始模糊。东京开始出现与古镇对应的异常空间错位，而古镇影像中，也开始浮现出林雨生现实生活的倒影。一个隐藏数十年的家族秘密与科技实验逐渐浮出水面。林雨生意识到，老工匠修复的并非只是一座桥，而是在修补某个因历史和技术扭曲而产生的时空“裂缝”。他必须赶在磁带预言的那个“永久在线”状态完全锁定前，找到老工匠，并解开“无砖码”的真正含义——那不仅是建筑的秘密，更是维系两个世界平衡的钥匙。
影片是一场融合了悬疑推理与东方哲思的科幻之旅。在充满胶片颗粒质感的画面与冷峻的数字流光交织中，探讨记忆、传承与真实。当最后一块木榫就位，等待林雨生和两个世界的，将是永恒的凝固，还是新的序章？