剧情简介
《人人收人人看人人摸人人操》是一部聚焦都市欲望迷宫的黑色悬疑电影，以多线叙事编织出一张由贪婪、窥私与操控交织的危险网络。影片以一家神秘的“共享仓库”为核心场景，这里寄存着城市居民最私密的物品与记忆，却悄然成为欲望流通的暗市。
故事始于仓库管理员林默意外发现一套能窥探所有寄存者隐私的监控系统。原本平凡的他，在好奇心与利益驱使下，逐渐沉溺于窥视他人生活的快感，并开始选择性泄露信息，暗中操弄寄存者的命运。随着一名女子寄存的旧皮箱引发连环追踪，仓库的秘密开始松动，而林默自己也从操控者沦为更大阴谋中的一枚棋子。
窥视之眼
影片通过冷峻的镜头语言，刻画了现代人际关系中脆弱的信任边界。当寄存者们察觉生活被无形之手干预时，猜忌与报复如多米诺骨牌般倒下。关键转折发生在林默试图收手之际，却发现自己早已被另一双眼睛牢牢锁定——他精心窥视的对象之一，竟反向摸清了他的全部底细。这场“螳螂捕蝉”的博弈，将所有人拖入无法回头的深渊。
失控的链条
随着调查记者、落魄商人与神秘女子等多方势力介入，仓库背后的资本游戏逐渐浮出水面。影片在悬疑氛围中不断抛出道德拷问：当窥私成为商品，操控变成习惯，人与人之间还剩下什么？情节在数次反转中逼近高潮，每个人都试图成为链条的顶端，却无人能真正掌控全局。
影片以社会寓言为基调，用紧凑的节奏带领观众步入光影交错的伦理困境。最终结局在仓库的熊熊火光中留下沉重余味，而那些曾在此流转的欲望与秘密，终将以意想不到的方式反噬每一个参与者。