剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇雨季，一个编号为“69”的神秘录像带悄然流传。落魄记者林宇为调查挚友离奇失踪案，意外得到这卷标注着“又湿又紧”的手写标签的录像带。播放时，画面总是浸透着不合常理的水渍，不断收缩的镜头如窒息者的瞳孔，记录着小镇防洪工程背后的隐秘交易与多起失踪事件的诡异关联。
每当深夜播放录像，林宇住所的墙壁便会渗出咸腥水渍，镜头中的黑影逐渐具象化。他发现所有受害者都曾接触过这卷录像带，而带中反复出现的锈蚀闸门影像，竟与三十年前溃堤事故的废弃泵站完全重合。调查越深入，现实与影像的边界越模糊，林宇开始无法分辨耳边渐近的脚步声是来自现实追踪者，还是录像里攀爬水管的声音。
在追查关键证人时，林宇遭遇身份不明的阻挠者，对方警告他“水流要吞没所有想揭盖子的手”。暴雨将至的夜晚，他带着录像带闯入早已封锁的废弃泵站，却在最深处的控制室发现了仍在运转的监控系统——所有画面都实时显示着他进入泵站的每个动作。此时录像带自动播放最终片段，荧幕微光映出他身后密集站立的人形阴影，而现实中的控制室大门正被某种力量缓缓压紧，渗入缝隙的河水带着熟悉的咸腥气。
这部心理惊悚片通过“潮湿意象”与“空间压迫”营造沉浸式恐惧，在层层剥开的悬念中探讨记忆如何被篡改与封存。当林宇终于理解“又湿又紧”不仅是物理感受更是小镇的生存隐喻时，他必须在水位淹没一切前做出选择：成为真相的载体或是永久沉默的证据。