剧情简介
2021年，东京。失业的程序员佐藤健在整理亡父遗物时，发现一台老式摄影机与三卷标记着不同日期的录像带。第一段影像中，年轻时的父亲在昭和末年的街角，与一名女子匆匆交换了手提箱；第二段摄于2011年震后避难所，父亲沉默地凝视着一位正在分发物资的志愿者；第三段则是2020年深夜，父亲在空荡的便利店前，对着镜头欲言又止。这些跨越三十多年的碎片，似乎被一条隐形的线索串联。
健开始沿着录像中的地点追寻，却发现自己每一步都被人暗中观察。他在父亲的老公寓里发现了夹在日记本中的加密账页，而那名昭和女子竟出现在现今的社区养老院中，已罹患失智症。与此同时，一位自称报社记者的神秘女人主动接近健，声称掌握着他父亲卷入某起陈年事件的证据。健逐渐意识到，父亲平凡的一生背后，可能藏着足以颠覆数个家庭秘密的契约。
记忆的拼图
随着调查深入，三段影像中的地点相继发生蹊跷的破坏事件。健在第二段录像的避难所旧址地下，挖出一个锈蚀的铁盒，里面装着多张泛黄的债权凭证与一把钥匙。神秘女人突然坦白身份——她是第三段录像里便利店店员的后人，她的家族与健的父亲有着长达二十年的债务纠葛。而养老院中的女子偶尔清醒时，会反复念叨着一个数字组合。当健用这个数字打开银行保险柜，看到的不是金钱，而是厚厚一叠手写忏悔录与一枚议员徽章。
雾中的答案
时间逼近2021年岁末，所有线索都指向父亲曾是某个庞大秘密的守门人。健在摄影机电池槽内摸到微凸的刻痕，那是父亲留下的最后坐标。暴风雪夜，他带着三卷录像带奔赴最终地点，等待他的不仅是尘封的真相，还有那位始终在暗处注视着他的访客。影片在悬疑与现实交织的冷调风格中，探讨记忆如何被时间篡改，而普通人又在时代洪流中承担着怎样的重量。当三段影像的声音在雪花屏中首次同步播放时，健终于听清了父亲那句未曾说完的低语。