在东京与首尔交错的都市光影中，知名视觉艺术家李允曦正为突破创作瓶颈而苦苦挣扎。一次偶然，她在祖父遗物中发现了一卷标记着神秘编号的旧式胶片，其中模糊的女性身影与断续的日韩双语日记，将她引向一段被岁月尘封的战争往事。这份发现不仅撼动了她的艺术观念，更悄然撕裂了两个家族深埋半世纪的秘密帷幕。

随着允曦对胶片内容的逐帧修复，影像中女子的身份逐渐清晰——她竟是二战时期一位勇敢穿梭于日韩之间的地下情报员。现实与历史在允曦的工作室里交织碰撞：她通过数字技术让残损的影像“开口说话”，却不知自己已触动了某些人不愿被触及的神经。当她的展览筹备接近完成时，工作室竟遭人入侵，所有原始资料不翼而飞，唯有一通来自首尔的匿名警告电话，让她意识到自己已踏入危险的真相迷宫。

这场追寻演变为跨越国境的生存博弈。允曦在东京巷陌与首尔街头的追查中，邂逅了执着调查同一历史悬案的韩国记者朴政宇。两人从彼此戒备到联手破局，在史料库、古董店与深夜美术馆的线索碎片里拼凑真相。他们发现，那卷胶片不仅是历史证物，更是一把钥匙，关联着当代艺术圈高层与历史修正主义者之间的隐秘交易。影片以双线叙事手法，在黑白历史影像与冷峻现代都市色调间切换，营造出强烈的悬疑美学与伦理张力。

当展览开幕夜来临，允曦面临最终抉择：是让重构的影像装置如期展示，揭露那段足以颠覆多个家族命运的往事，还是为保护尚在世的历史亲历者而永远封存真相？展厅灯光亮起的刹那，胶片中的历史目光与现场观众的现实凝视将穿透时空交汇，而幕后者也终于现身在摇曳的光影之中……这部影片以艺术悬疑为外壳，深层探讨了历史记忆的保存代价与视觉伦理的边界，在抽丝剥茧的情节推进中，让观众重新思考何为真实，又何为拯救。