剧情简介
深夜的旧式公寓楼，电梯停运的指示灯在昏黄廊灯下明明灭灭。住在顶层的悬疑小说家林辰，总在阳台上看见底层租客陈默仰头凝望的剪影。两人素未谋面，却因一桩跨越楼层的离奇事件产生了致命交集——林辰在打字机敲出“凶手将尸体藏于水塔”的翌日，陈默在底楼天井发现了带有作家指纹的凶器。雨水浸透的匿名恐吓信、同步出现在两家门缝里的老照片、深夜楼梯间重叠又错开的脚步声，将垂直距离三十米的两个陌生人锁进倒计时的猜疑链中。
刑侦队长李锋的介入撕开了更深的裂缝：整栋楼的前身竟是尘封多年的实验性“垂直社区”，每户的阳台与通风管道构成了隐秘的监视网络。当林辰终于沿着消防梯向下攀爬，陈默却正抓着排水管向上攀登，他们在月光照不到的楼体中部擦肩而过，各自怀揣的真相在交错瞬间发出金属冷光。往上或往下都成为生死抉择，而整栋建筑仿佛活过来的巨兽，吞没了所有呼救声。
影片以冷峻的镜头语言编织心理惊悚氛围，通过垂直空间的压迫感探讨信任崩塌与阶级隐喻。电梯井成为贯穿全片的悬疑符号，每一次钢索震颤都牵引着双重叙事的反转。最终水塔闸门开启时，俯拍镜头里向上漫溢的暗流与向下坠落的光斑，将“高位与底层”的辩证撕扯成漫天飘散的纸屑——那是林辰未完成的小说最后一页，也是陈默锁在铁盒里的全部人生。