播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，档案管理员陈默偶然发现一批封存数十年的医疗记录，卷宗编号赫然标注着“十八款禁止看尿口人囗”。这个充满禁忌感的名称，指向小镇卫生院一段被彻底抹去的历史。陈默的调查触动了某些人的神经，他开始收到匿名警告，老卫生院旧址深夜总传来似有若无的器械碰撞声。
陈默顺着线索找到当年值班护士的后人，获得一本残缺的诊疗日记。日记里反复提及一种“观察疗法”和第九号病区，字迹从工整逐渐变得狂乱。与此同时，镇上接连发生怪事：多位老人出现相同的梦游症状，喃喃重复着晦涩的医学术语。陈默潜入早已废弃的病区，在弥漫着消毒水与铁锈气味的黑暗中，他发现那些诊疗设备并非用于治疗，而是为了某种超越伦理的“观测”。
当陈默以为接近真相时，关键证人突然失语，所有物证不翼而飞。他被迫与时间赛跑，在层层掩盖中拼凑最后一块碎片——原来“十八款”并非条款，而是十八个被选中的观察样本。这场横跨三十年的沉默阴谋逐渐显形，而陈默自己也不知不觉成为了被观测的第十九个目标。
影片以冷峻的悬疑风格展开叙事，融合社会派推理与心理惊悚元素，通过层层剥茧的叙事节奏，探讨记忆封存与真相代价的核心命题。在昏黄灯光与斑驳瓷砖构成的视觉隐喻中，最终揭晓的不仅是尘封的真相，更是整个小镇集体选择的生存姿态。