剧情简介
深夜的旧城区录像带店，柜台后的老式电视机总是播放着无法辨认的影片残影。失业的程序员林哲偶然得到一卷标注为“精品一级毛片免费不卡的网站”的诡异母带，画面中不断闪现的却是他自己童年模糊的身影，以及一栋早已拆除的福利院楼梯转角。
林哲的生活开始与磁带内容产生诡异的同步：电视机自动开机播放新的“剧集”，预演他未来三小时的真实遭遇。在试图摆脱这卷诅咒般的录像带时，他发现所有试图销毁它的人都消失在现实世界的缝隙中，只留下断续的电流杂音。而磁带每次倒带重播，现实的时间线便会出现细微的裂痕。
记忆的放映室
调查将他引向二十年前福利院的一场火灾，以及一款从未正式发行的实验性沉浸式影音系统。当年参与测试的七个孩子中，唯有林哲的记忆存在大片空白。随着磁带播放进度逼近尾声，现实与记录的边界彻底溶解——他必须赶在最终集自动播放前，找出隐藏在磁带源代码中的真相密钥，否则他将永远成为这部“电影”里循环的角色。
这部融合心理惊悚与科技伦理元素的悬疑作品，以复古科幻质感包裹着关于记忆篡改的哲思核心。影片通过层层嵌套的叙事结构，探讨数字时代个体记忆能否被储存、修改甚至商品化的尖锐议题。当片尾字幕滚动时，观众将重新审视眼前闪烁的所有屏幕。