在改革开放初期的东北工业重镇，宏兴机械厂的巨型起重机“97号”突然发生神秘故障，导致全厂生产线陷入瘫痪。技术科青年工程师陈建国奉命检修，却意外在机体深处发现一组不属于任何图纸的暗黄色铜制构件，上面蚀刻着早已失传的德文工艺符号。这个发现将他卷入一场跨越三十年的技术迷局之中。

随着调查深入，陈建国在厂档案室尘封的卷宗里，拼凑出“97号”不为人知的来历——它竟是根据二战时期遗留的混合图纸制造的实验机型。而当年参与制造的工程师相继遭遇意外，仅存的知情人如今已成为南方私企的技术顾问。当陈建国试图联系对方时，却发现自己的一举一动都受到神秘力量的监视。工厂宿舍深夜的敲门声、技术图纸上突然出现的红色标记、档案室那场蹊跷的火警，都将矛头指向那个被刻意掩埋的工业秘密。

影片采用悬疑惊悚风格，通过粗粝的胶片质感与冷峻的工业光影，还原九十年代国营工厂的厚重氛围。在“技术伦理”与“历史负重”的双重主题下，陈建国必须在设备报废期限前解开构件的真实用途。当他终于启动那套黄色构件的神秘功能时，整座工厂的灯光骤然熄灭，只有“97号”驾驶舱内闪烁着幽蓝的读数——这套装置唤醒的不仅是沉睡的机械巨兽，更是那个时代遗留下来的沉重拷问。

最终对决在五十米高的行车轨道上展开，生锈的钢铁结构与新型传感器交织成新旧时代的战场。陈建国面临的抉择不仅关乎这台标志性设备的存亡，更牵扯出中国工业转型期那些被粗糙掩盖却又无比庞大的历史真相。当黎明第一缕光照进厂房时，所有齿轮的转动声都化作时代的叩问，在钢铁骨架间久久回荡。