剧情简介
在南方潮湿的旧城，裁缝陈默的生活被一通深夜错拨的电话撕裂。电话那头，陌生女子喘息着说出那句如咒语般的话：“这几天没c你了是不是痒了想要”，随即戛然而止。这声挑逗与控诉混杂的质问，竟与他失踪多年的妻子声音惊人相似。陈默的生活自此坠入疑云密布的漩涡，他开始在妻子遗留的旧物与城市晦暗的角落中，寻找被时间掩埋的真相。
影片以心理悬疑为基调，交织着情感赎罪的沉重主题。陈默循着蛛丝马迹，发现妻子平静表象下截然不同的隐秘身份。他跟踪神秘男子，闯入废弃剧院，每一次逼近核心，都伴随着更大的危险与更深的困惑。那句充满情欲与暴力色彩的话语，如同一把钥匙，既指向一段炽热而危险的关系，也叩问着婚姻中那些被刻意忽视的裂隙与谎言。
关键转折发生在一卷修复的老式录像带中。陈默目睹了决定妻子命运的关键夜晚，而电话中的声音主人也浮出水面。两个女人的命运因他而诡异地交织，迫使他在良知与私欲间做出抉择。真相远比背叛本身更加残酷，它揭开了一个关于模仿、替代与深切渴望的骇人故事。
影片在潮湿的雨夜迎来高潮。陈默手握最终答案，站在揭露一切与永远沉默的十字路口。旧缝纫机的轧轧声与电话忙音交织，他必须决定，是让秘密随往事尘封，还是用真相完成一场迟来的祭奠。答案，就藏在那句开场的话语背后，等待着最终被聆听，或被永远遗忘。