在南方潮湿多雨的小城，老旧的公共澡堂“清泉池”即将被拆迁。沉默寡言的锅炉工老陈，日复一日地守着这方雾气氤氲的天地，仿佛在守护一个无人知晓的秘密。澡堂的常客们——失意的下岗工人、心怀梦想的年轻歌手、关系微妙的父子——都在这里卸下伪装，让水流冲刷着生活的疲惫与不堪。直到一个雨夜，一位陌生男子的到来，打破了澡堂维持多年的平静。他似乎在寻找什么，而老陈的眼神里，第一次露出了深藏的惊慌。

随着拆迁日期的临近，澡堂墙体内隐约传来的异响，与一则尘封多年的本地失踪案渐渐产生了诡异的关联。老陈开始反常地阻止工人们敲打某些墙面，而陌生男子手持的旧照片上，赫然是年轻时的老陈与另一个笑容灿烂的男人，背景正是“清泉池”。水汽弥漫的空间里，对话的碎片、恍惚的记忆与瓷砖缝里暗红的痕迹交织，将所有人引向一个被热水和时光冲刷了数十年的真相漩涡。

这是一部充满悬疑与伦理思辨的现实主义作品，采用潮湿朦胧的影像风格，在狭小空间内构建起复杂的人物关系与情感张力。影片核心围绕着“记忆的救赎”与“沉默的代价”展开，当热水龙头再次被拧开，弥漫的蒸汽是否能洗净过往的罪孽与伤痛？最终的答案，都埋藏在那面即将被推倒的、布满水渍的瓷砖墙后。