深夜的旧公寓里，自由撰稿人林晏在整理祖父遗物时，发现一本装帧古怪的日文原版小说。当她翻至被红笔反复圈注的第57页，书页边缘竟浮现出一列娟秀的繁体字迹：“他们都在字幕里活着。”与此同时，电脑中一部尘封多年的亚洲老电影自动播放——黑白画面上，本该空白的字幕区域，赫然游走着不属于任何台词的独立句子，而其中角色转头的角度，恰好与书中夹藏的1957年剧院合影完全重合。

影片以独特的“文本叙事”风格展开，林晏逐渐察觉，所有异象都指向半个世纪前一场中途夭折的多语种话剧巡演。当她尝试对照小说第57页情节重新剪辑电影片段时，现实开始产生裂缝：公寓走廊传来谢幕掌声，窗玻璃倒映出陌生戏院座位图，更诡异的是，那些游走的字幕开始回应她的提问。调查逐渐深入，她发现祖父竟是当年巡演的失语字幕员，而所有线索都暗示，那场未完成的演出并非意外中断，而是某种跨越媒介的“意识囚禁”。

本片巧妙融合悬疑与超现实元素，在“文字幽灵”的设定下，林晏必须赶在电影最终帧消失前，解开字幕与现实的勾连机制。当她终于站在当年剧场的废墟中，手持能与字幕沟通的特殊胶片放映机，却发现自己也已成为某段待播放影像的一部分——银幕内外，究竟谁在书写谁的命运？那些挣扎于帧率间的意识，等待的是解放还是永恒的缄默？答案藏在比第57页更深的叙事夹层里。