剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，电器维修铺的青年阿海收到一个匿名寄来的老旧录像带。磁带标签上手写着古怪的片名——《给吃了ひ┖舐杪杌崾悠》。好奇心驱使他播放，画面却是持续不断的、毫无意义的黑白雪花噪点与刺耳电流声。然而自此之后，阿海的生活开始出现无法解释的裂隙：他总在维修的电视机反光里瞥见同一间陌生房间的模糊倒影，睡梦中反复听见类似录像带里、却带有方言口音的低语。更令他不安的是，镇上几位老人看到这个片名后，都流露出讳莫如深的恐惧，并坚决地缄口不言。
阿海决定追寻这盘诡异录像带的来源。线索将他引向小镇早已废弃的旧电影院和一段被集体刻意遗忘的历史。他发现，所有异常似乎都与三十年前一场突然中断的地方戏曲表演有关，而那出戏的原始剧本手稿竟不翼而飞。随着调查深入，现实与录像带中的“噪音”界限逐渐模糊，他身边物品的摆放位置开始莫名变动，甚至他的部分记忆也出现了矛盾的空白。阿海意识到，那盘录像带并非记录了过去，它本身就是一个正在运作的“装置”，某种被封印其中的东西，正通过他的“观看”逐渐渗入现实。
记忆的噪音
当阿海终于找到当年那出戏的唯一在世演员——一位失语多年的老人时，真相以残酷的方式显现。录像带的噪音，实则是被技术手段干扰与抹除的、承载着痛苦真相的原始记忆频率。那盘磁带如同一个“回声定位器”，唤醒的不仅是过往的幽灵，更指向小镇平静表面下未曾愈合的集体创伤。阿海自己与这段历史的隐秘联系也浮出水面，他成了两个时空之间不稳定的连接点。此时，录像带的内容开始发生变化，雪花噪点中逐渐浮现出清晰的、指向当下的实时画面，而他，正身处画面中央。
影片是一部融合了心理惊悚与社会历史隐喻的作者风格电影。它以“复古媒介恐怖”为外壳，核心探讨“记忆篡改”与“集体缄默”的代价。故事在超自然悬念与现实主义质感之间游走，当过去成为无法消弭的噪音持续侵扰现在，主角必须做出的选择，将决定被吞噬的是他一人，还是整个小镇小心翼翼维护的安宁假象。