在繁华都市的边缘，一家名为“时光映画”的老旧录像店悄然营业。店主是位神秘寡言的中年人，他只出租一种名为“久久年轻”的免费录像带。不得志的纪录片导演林拓，在人生最低谷时偶然踏入这里，被一则模糊的广告吸引——据说观看这些录像带，能让人短暂重返青春时光，体验生命中最灿烂的片段。

虚幻的昨日重现

林拓将信将疑地带回一盘标注着1998年夏日海滩的录像带。播放时，他竟身临其境般感受到海风的咸湿、阳光的炽热，甚至触摸到早已逝去的初恋女友的发梢。这超越虚拟现实的沉浸体验令他沉迷。他开始频繁租借不同年代的带子，在胶片构筑的幻梦中逃避现实困顿：他在80年代的舞厅旋转，在千禧年的天台呼喊，每一次体验都真实得令人颤栗。然而，录像带片尾总会浮现一行细微的警告：“所赊时光，终须清偿。”林拓不以为意，直到他发现自己的身体开始出现诡异的“记忆错位”——右手莫名多了少年时打篮球的旧伤，口中偶尔哼出从未学过的古老民谣。

倒带的代价

当林拓试图停止观看时，剧烈的戒断反应与现实的苍白让他难以忍受。与此同时，他调查发现历任租客都离奇消失或精神失常。在追踪线索的过程中，他结识了执着寻找失踪弟弟的女孩小雨，二人逐渐揭开录像店背后的惊人真相：这些影像并非简单的记录，而是抽取他人真实生命记忆编织的陷阱。更可怕的是，林拓最深爱的那段“1998年夏日”记忆，竟与小雨弟弟的失踪有着千丝万缕的关联。他们必须与时间赛跑，在店主完成最终“收割”前，找到打破循环的方法。

影片以复古科幻为底色，糅合悬疑与心理惊悚元素，通过“记忆置换”这一核心设定，探讨欲望与代价的永恒命题。当林拓手握决定所有人命运的最后那盘空白录像带时，他必须作出选择：是永久沉溺于精心编织的年轻幻梦，还是撕裂美好表象，直面千疮百孔却真实的人生。故事在现实与幻境的最后一层帷幕即将揭开处戛然而止，留下关于生命本真的悠长回响。