在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“轮回”的地下俱乐部悄然运作，它提供的并非寻常娱乐，而是一种基于记忆移植的禁忌体验——“角色代入”。影片《人人人操人操人人人妻人人人操》是一部充满黑色悬念与心理惊悚元素的都市寓言，其片名本身即暗示着身份的多重嵌套与伦理界限的彻底混沌。

主人公周默，一位因事故失去部分记忆的颓废工程师，为追寻亡妻痕迹，通过中间人潜入俱乐部。他选择的体验代号正是“人妻”，意图进入一段与他记忆碎片相符的陌生女性记忆。然而，在意识接入的瞬间，预期的记忆回廊并未出现，取而代之的是一系列破碎而暴烈的第一视角画面：不同男人的面孔交替逼近，日常与暴行交织，而视角的主人似乎在默许、操纵甚至期待这一切。周默惊恐地发现，他代入的并非单纯的受害者，而是一个在复杂人际关系网络中主动沉浮的操盘手。

随着体验深入，虚拟与现实的壁垒开始崩塌。周默身边陆续出现记忆中的人物，他们以完全不同的身份接近他，而俱乐部背后的操纵者似乎正通过他进行一场大型社会实验。一次关键转折中，周默在记忆深处瞥见了一个熟悉的背影——那竟与他记忆中温柔的亡妻高度重合。这个发现将他抛入更深的迷雾：他所追寻的真相，究竟是救赎的终点，还是另一个精心设计的伦理陷阱？影片以冷峻的镜头语言，探讨了记忆篡改、身份流动性及人性操控等核心命题。

当周默决定反向入侵系统，以“操盘者”身份追查源头时，他才意识到所有体验者的意识早已相互渗透、彼此影响。片名那看似混乱的排列，恰恰是每个角色在记忆迷宫中身份不断被“操作”、重组与覆盖的终极隐喻。最终，他必须面对一个抉择：揭露这足以颠覆社会认知的黑暗真相，还是将自己永久放逐于虚实之间，成为永恒游荡的“人人人”之一？