剧情简介
在南方潮湿的旧城巷弄深处，两个被生活困住的年轻女子意外相逢。林晚是沉默寡言的古籍修复师，指尖常年沾染墨迹与尘埃；苏漾是酒吧驻唱歌手，腕间缠绕着洗不掉的烟渍与廉价香水味。她们相遇于梅雨季的午夜图书馆，当林晚修复民国女同书信集的手稿时，苏漾正为遗忘歌词而焦躁——那些泛黄纸页上的炽热词句，突然成为穿透彼此心防的钥匙。
影片以细腻的长镜头跟随着她们在阁楼、酒吧后台与江畔渡轮的隐秘接触，每一次指尖试探都像在修复残缺的文物。转折发生在林晚发现手稿主人后代的存在，而苏漾被过往的阴影再度缠绕。当两人决定共同追寻书信中未完成的约定时，却逐渐意识到那段历史正以惊人的方式与当下重叠。修复与毁坏、记录与遗忘的边界开始模糊，她们在对方身体上触摸到的，究竟是救赎的密码，还是更深的囚笼？
这部作品以文艺伦理片的质地，探讨记忆如何通过肢体与档案双重铭刻。旗袍与皮衣的纠缠间，镜头始终保持着克制的呼吸感，让每一次肌肤相触都承载着未言明的历史重量。雨季连绵的窗玻璃上，两只手印缓缓靠近，倒映出七十年前另一对女子在战火中相拥的剪影——而此刻她们必须决定，要成为历史的续写者，还是彻底的叛逃者。