在潮湿闷热的南方小城，青年画家陈默的生活如同一潭死水。一次偶然，他在旧货市场得到一台老式DV机，回放的模糊画面里，总闪过一个对他微笑的白裙女子背影，并伴有细微呢喃：“宝宝我好喜欢被……”后半句永远淹没在嘈杂电流中。这个未完成的句子如同钩子，勾起了陈默偏执的好奇。他认定这是某种被遗忘的线索，开始疯狂地在城市各个角落寻找与画面匹配的场景。

调查逐渐深入，陈默发现DV原主人竟是他已故的邻居——一位失踪多年的纪录片导演。女子的身份与导演未完成的一部都市传说题材作品紧密相连。陈默越是逼近真相，现实与记录的边界就越发模糊。他镜头下补全的画面，开始诡异地介入他的现实生活：白裙女子出现在他窗外的巷口，呢喃声在午夜清晰可闻，而那未完的句子，似乎正等待由他亲自补上最终的词语。

虚实交织的追寻

陈默的作品从绘画转向了影像，他试图用镜头“接续”那段残缺记录。这一行为却意外在网络社群中掀起波澜，碎片化的影像发布后，竟有陌生网友声称认出了地点与人物。然而，每条有用的线索都会突兀中断，仿佛有双无形的手在擦拭痕迹。他的精神状态在持续高压下变得恍惚，开始无法分辨哪些是DV记录，哪些是自己的拍摄，哪些又是纯粹的幻觉。信任的女友小唯试图将他拉回现实，他却在小唯的旧相册里，看到了与DV中女子一模一样的发卡。

未完成的句子

所有线索指向城郊一座废弃疗养院。在决定性的雨夜，陈默带着设备孤身前往。在斑驳的走廊尽头，他终于找到了与DV画面完全吻合的房间。当现实场景与历史记录在取景器里完美重叠的瞬间，那呢喃的完整句子终于清晰。它并非他想象中的任何词语，而是一个彻底颠覆他所有追寻意义的答案。镜头最后记录下的，是陈默缓缓转过头来时，脸上混杂着明悟与巨大惊恐的表情，以及他身后，那扇原本紧闭的房门，悄无声息地开合了一下。影片在充满心理惊悚氛围的悬疑中落幕，留下一个关于记录、窥视与真实身份的开放式震撼思考。